人们永远都会记得，球王马拉多纳1986年夺得世界杯后，在更衣室里抱着奖杯痛哭的场面。人们也不会忘记巴蒂斯图塔在黯然结束最后一次世界杯之旅时，蹲在场边低声的呜咽。缺少了这些泪水，大力神金杯即便纯度再高，也不会闪烁动人心魄的光辉。

赢得世界杯是整个民族的骄傲。捧回金杯的球队会在凯歌声中接受民众的朝拜；国家元首会嘉奖他们，为他们佩上金质奖章；回到故乡，所有乡亲都会因和世界杯冠军球员出生在同一地方而自豪，绿茵场上的英雄故事将被一代代传诵；孩子们将会视他们为偶像，沿着冠军走过的道路去争取新的荣誉；在曾经奋斗过的球场外，将会树立起足球英雄的铜像，经过风吹雨打，它会成为未来的文物，一个时代精神的象征……为了这一切，任何一个球员都在绿茵场上拼尽全力。

对于那些以足球为职业，甚至为足球而生的人们来说，没有什么比世界杯更珍贵。然而冠军只有一个，四年里只有一个，胜者为王的规则就是上演所有世界杯悲喜剧的缘由。

世界杯的赛场上永远是“几家欢乐几家愁”。因为足球是一项团体运动，所以仅靠一个人的天才，无法扭转所有的战局。一些天才的球员因此注定要成为世界杯的悲情英雄。葡萄牙“黑豹”尤西比奥就是这样的天才，他的个人能力比球王贝利更强，但弱小的葡萄牙队无法给与他足够的支持。而在本届世界杯中，乌克兰人舍甫琴科也注定会走向尤西比奥的道路。孤独的舞者会在世界杯上留下让人难忘的印记。通常，这些印记都是落寞的背影和静静的哭泣。而这些悲情英雄身上展现出的缺憾美，令无数球迷为之扼腕叹息、潸然泪下，令世界杯的比赛自有一种慷慨悲凉。

人们用“足球是圆的”，来形容世界杯比赛的变化多端，难以捉摸。这些不确定的因素，被我们统称为运气。夺取金杯不一定需要好运相伴，但至少不能厄运缠身。德国门将卡恩在2002年世界杯上的神勇表现，终究没有敌过缠绕他的坏运气。而对于在门前捡漏的罗纳尔多来说，卡恩不可思议的脱手却是个难得的好运气。他轻轻松松捡到了便宜，赢得了金杯。而更糟糕的厄运降落在埃斯克巴的身上。他的乌龙球不仅仅让哥伦比亚队提前出局，也让自己在家乡命丧狂热球迷的枪口。

世界杯上还有很多的“如果”，人们用这些“如果”解释他们热爱的球星失败的原因。如果巴蒂斯图塔能够早两届进入阿根廷国家队，那么在1986年和马拉多纳一起抱着奖杯狂欢的人群中，就会有他的身影。如果没有和贝利诞生在一个时代，那么雅辛同样有机会成为一个时代的霸主。如果巴乔没有将最后的点球射向天空，也许他就会成为庆功宴上笑得最开心的一位。如果卡恩没有脱手，如果埃斯克巴没有碰到皮球，如果齐达内没有突然受伤……世界杯的战场上有着无数个“如果”。但是，这些“如果”只是人们的一厢情愿而已。世界杯的赛果不会因任何人改变。

当所有球迷一如既往地为世界杯牵肠挂肚、悲喜交加时，却猛然惊觉这已不是一个绝对公平的竞技场。种种场外的不健康因素悄悄渗入到世界杯的绿茵场之中。赌球、黑哨、球场暴力、足球流氓都在损害世界杯的纯洁性，也让球员们不能将全部精力集中在足球场上。国际足联的性质也发生了变化，它不再是一个单纯的世界杯召集人，而蜕变成一个垄断着价值数百亿美元产业的官僚企业。2002年在韩国发生的裁判风波，对于今后的世界杯都是一个警醒。如果为了某个国家的特殊利益而左右了整个世界杯，如果因为不公平的待遇而使真正的强队被迫提前退场，那么世界杯也就不再美丽动人。

即便有众多的不完美，但是每过四年，全世界的目光依然聚焦世界杯。世界杯不能让所有人拥有完美的结局，但它会给众多球员为国家争得荣誉、被世人永远铭记的机会。这种机会，正是这些球员在赛场上拼杀的原因。他们珍惜在场上的每一秒钟，尽力展现出自己的最高水平。当他们失败了，喜欢他们的球迷会为之流下眼泪。若他们成功了，球迷们和他们一起喜极而泣。这，就是世界杯永恒的魅力。